Χρήστος Τουμανίδης, "Κουβέντα δίχως όρια"

               ΚΟΥΒΕΝΤΑ ΔΙΧΩΣ ΟΡΙΑ

                              [αποσπάσματα]

                                                  στο Γιώργο Μαρκόπουλο


Σ’ έναν παλιό, μακρόσυρτο ρυθμό όλο φαράγγια
ακουμπισμένοι απόψε.
Ποιος να το έλεγε - νεκροί σχεδόν -
την ώρα ετούτη που οι φλέβες αδειάζουν στην Ασία
κι ένα ποτάμι από φωνές γονατισμένες,
διασχίζοντας τη γήινη σιωπή, φτάνει ως εδώ.
Ακούς;
[…]

-Η Ποίηση, ξέρεις, είναι ένας τρόπος
να αρνιέσαι την Άρνηση,
τις επιβεβλημένες λέξεις.
Τη νύχτα αυτή που ανοίγει τα πηγάδια της.
Το βλέπεις δα.
Μόνη βεβαιότητα τα τραπέζια,
η γρατζουνιά της βελόνας.
Η διαφάνεια του γυαλιού.
Ίσως πονέσουμε απόψε, Γιώργο.

(Δε θα ξεχάσω πλάι στην ωραία στάχτη,
το χαμόγελό του.)

[…]

Σ’ έναν παλιό μακρόσυρτο ρυθμό όλο φαράγγια-
Που κοιτάς; Δεν έχει δέντρα εδώ.
-Όχι η μνήμη, αυτό το κτίσμα
με τα εφιαλτικά πατώματα, λέω,
θα πέσει;
Το ασανσέρ αδειάζει αδιάκοπα, σε άλλους ουρανούς,
-στα έγκατα της γης-
αδειάζει ονόματα, χρονολογίες, γεγονότα.
[…]
Τι να σου πω.
Τα βράδια εκείνα πάντα παραμονεύουν.
Όταν, χωρίς σήμανση, εμβαθύνεις τη μοναξιά σου.

[…]

-Μεσάνυχτα, και κείνο το άστρο εκεί, στο χειρουργείο,
είναι ένα μάτι που επίμονα γυρεύει.
Όχι όπως ο καπνός και το κονιάκ. Ψάχνει…
Θα το αντέξουμε;
Γιατί σωπαίνεις; «Καληνύχτα».
-Πάντως, εγώ πιστεύω στη σοφία των άστρων,
όπως και στων παιδιών.
-Κι εγώ λέω: «Θα προχωρήσω».
Κάτω απ’ τα νυσταγμένα φώτα.
Σ’ αυτό το ρυθμό που συνεχίζεται παλιός
και επικίνδυνος.
-Δεν είναι τα ρεμπέτικα που αγαπήσαμε.
Δεν είναι ο Σκαλκώτας.
-Ξέρω. Είναι η μεγάλη πολιτεία.
Αυτή που έρχεται πάλι, από το παρελθόν.
Έρχεται ν’ ανάψει τα ψεύτικα φώτα της.
-Είναι ο ανάπηρος Λυκαβηττός,
ο Υμηττός στο βάθος, και πιο πέρα,
η Δευτέρα.
Μόλις που προφταίνουμε Γιώργο, «καληνύχτα».

Κι ήτανε τότε ακριβώς που φώναξαν άγρια οι ώρες.


-------------------------------------------
Από την συλλογή, «Απόπειρες» (1981)





Αποσπάσματα από το Οκτασέλιδο του Χρήστου Τουμανίδη, «Κουβέντα δίχως όρια» με τον Γιώργο Μαρκόπουλο, που τυπώθηκε στην Αθήνα με την επιμέλεια του συγγραφέα το καλοκαίρι του 2022.
Ναρκοπέδιο - Οκτασέλιδο, Αριθμός έκδοσης xii.
Έργο εξωφύλλου: Πάνος Βαλσαμάκης, «Σύνθεση 1».

Ολόκληρο το βιβλίο στον ακόλουθο σύνδεσμο:

https://www.ebooks4greeks.gr/koubenta-dixws-oria