Μαρία Κέντρου - Αγαθοπούλου, "Θαλασσινό ημερολόγιο"

ΜΟΝΑΧΑ Τ’ ΟΝΟΜΑ ΤΟΥΣ ΘΥΜΑΜΑΙ

Συχνά ονειρεύομαι

Τις παιδικές μου φίλες

Μ’ άσπρα μαλλιά

Μικρές γριούλες

Να σεργιανούν απ’ το μπαλκόνι τους

Τους μικρούς γέρους εραστές τους

Ή να πηγαίνουν να τους συναντήσουν

Σε κάτι δρόμους από καταχνιά

Βαδίζουν βιαστικά όλες

Με τα λιγνά κατοχικά τους ποδαράκια

Δεν διακρίνω καλά το πρόσωπό τους

Μονάχα τ’ όνομά τους θυμάμαι

Κορνηλία Ευγενία

Θεοδώρα Βασιλική

Και πνίγεται η φωνή μου

Μέσα στον ύπνο μου

ΧΩΡΙΣ ΠΡΟΟΠΤΙΚΗ

Οι γυναίκες της μεγάλης ηλικίας

Μοιάζουν σα να μη τις άγγιξε κανείς

Έτσι που κάθονται στο σπίτι μονάχες

Ή στην εξοχή με σταυρωμένα χέρια

Τι να αισθάνονται τάχα

Την ώρα που νυχτώνει

Και πρέπει να κοιμηθούνε πάλι

Χωρίς να ’ναι κουρασμένες

Λένε πως βλέπουν όνειρα πολλά

Πως κουβεντιάζουν με τους πεθαμένους

Γι’ αυτό φαίνονται θλιμμένες το πρωί

Έτσι που πίνουν σιωπηλά τον καφέ τους

Χωρίς σχέδια και προοπτικές

Για τη νέα μέρα

Που προχωρεί απάνω τους

Αδιάφορα

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΠΡΩΤΟΜΑΓΙΑΣ

Ο αόρατος συγκάτοικός μου

Ρίχνει ένα πικρό σκονάκι

Μέσα στον πρωινό καφέ μου

Ξεκινώ τη μέρα μου

Με παυσίπονα

Και φυσιοθεραπείες

Για το αριστερό μου χέρι

Μέρα της εκδρομής

Και του έρωτα

Και της επανάστασης

Και γω

Με το αριστερό μου χέρι

Εν αχρηστία

ΕΚ ΤΟΥ ΜΑΚΡΟΘΕΝ

Εκεί

Στο βάθος του δρόμου

Βρέχει

Δε βλέπω καλά

Αλλά νομίζω πως εσύ

Δεν είσαι εκεί

Και γω δεν είμαι εκεί

Μονάχα ένα αδέσποτο σκυλί

Με μάτια ματωμένα

Από την πέτρα

ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΣΟΥ

Τα μάτια σου

Είναι

Σαν τσακισμένα

Μυστικά

Που τρέφονται

Απ’ τα φτωχά ελέη

Του Θεού

Κι απ’ τη δική μου

Καταφαγωμένη αγάπη

Από τη συλλογή «Θαλασσινό ημερολόγιο» (1981), που περιλαμβάνεται στην συγκεντρωτική έκδοση «Επιλογές και σύνολα», εκδ. Νησίδες, 2001.