Γιάννης Κοντός, "Στη διάλεκτο της ερήμου"

ΠΕΙΡΑΜΑΤΟΖΩΟ

Πίσω από τα καθημερινά πράγματα

υπάρχει ένα καθημερινό όνειρο:

να πάρεις το λεωφορείο, να πιείς καφέ,

να αποστρέψεις τα μάτια από ψεύτικους

ουρανούς, πολιτικές εξουσίες.

Εξουσίες-ξυράφια.

Η λέξη στο μαχαίρι.

Τα μυστικά στους δρόμους.

Γυρνάς την τσέπη σου ανάποδα

και έρχεται το βράδυ καυτή πίσσα.

Βρίσκεσαι σπίτι. Προσπαθείς να στηρίξεις

το ταβάνι με τους καπνούς του τσιγάρου

και την έρμη την ποίηση.

ΙΣΤΟΡΙΚΟ (ΙΙΙ)

Ο στρατάρχης έφερε κονσέρβες

και σφαίρες να φάει ο κόσμος.

Έγιναν μια-δυο εαρινές ασκήσεις

με πραγματικά πυρά και στόχους.

Μετά εκλογές – Βουλή και Δικαστήρια –

Μετά, χρόνια ένας μεγάλος ήλιος

μας έφερε καπάκι και μας τσιγάρισε.

Ακολουθούμε πιστά την επιταγή:

όλοι πρέπει να χαίρονται στη Μεσόγειο.

– Άνεμοι και συμφέροντα κουβάρι –

ΝΕΚΡΗ ΖΩΝΗ

Κάθε πρωί με πονάνε οι ώμοι.

Είναι που κωπηλατώ στον ύπνο μου

για να σε φτάσω. Η ιστορία είναι

πάντα η ίδια. Αλλάζει η λίμνη

πηγαίνω στον πάτο, στη λάσπη.

Βγαίνουν αλλεπάλληλα εκμαγεία

της λύπης μου. Με σημαδεύουν

ελεύθεροι σκοπευτές στο κεφάλι.

Περνάνε χρόνια. Επιτέλους σε πιάνω.

Γυρίζεις το πρόσωπο, δεν έχεις μάτια.

Κανονικά έπρεπε να με καταλάβει μέγας φόβος

αλλά γελάω, γιατί βλέπω ένα ζαρκάδι

στην άσφαλτο να μηρυκάζει την ομορφιά του.

– Στα όνειρά σου, υπάρχουν ακόμα

υπολείμματα τροφών –

Η ΛΥΠΗ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ

Σ’ ακούω με όλους τους πόρους μου

να τρέχεις σε ξένες πόλεις, με ρούχα

χάρτινα κάνοντας ένα θόρυβο

που προμηνύει μεγάλη θάλασσα.

Επιστρέφω στο κλειστό κύκλωμα

της ζωής μου. Στο κανάλι σιωπή.

Ταριχευμένες κινήσεις:

μια καρέκλα μετακινείται χωρίς λόγο,

ένα κρεβάτι κυλάει στο δρόμο.

Στον τοίχο προβάλλεται η ίδια

μαγική εικόνα – δεν μπορώ

να ξεχωρίσω τον κυνηγό –

Κοιμάσαι με στόμα γεμάτο

μυστικά και βροχές.

Από τη συλλογή «Στη διάλεκτο της ερήμου», εκδ. Κέδρος
δ΄ έκδοση 1997 (α΄ έκδοση 1980).

Σχέδια και εξώφυλλο Δημήτρη Μυταρά

Το ποίημα «Πειραματόζωο» είναι από την ενότητα «Αποξηραντικά έργα», το ποίημα «Ιστορικό (ΙΙΙ)» από την ενότητα «Το ρήγμα», τα ποιήματα «Νεκρή ζώνη» και «Η λύπη του έρωτα» από την ενότητα «Στη διάλεκτο της ερήμου».