Κυριακή Αν. Λυμπέρη, "Το κοτσύφι στο στήθος"

ΤΟ ΚΟΤΣΥΦΙ ΣΤΟ ΣΤΗΘΟΣ

(αποσπάσματα)

Α΄ Μέρος

ΤΩΝ ΚΥΤΤΑΡΩΝ Η ΜΝΗΜΗ


Εν αρχή το μηδέν.
Κι ύστερα
μέσα στο πέπλο του φωτός βουτούσε το σκοτάδι
κι ανάποδα.
Κι έγιναν οι αστερισμοί.
Κάθε αστέρι πλούτου μοιρασιά
ορυκτά και στοιχεία και πετρώματα
και λαμπηδόνες θαυμάσιες.
Καρδιά των αστεριών αδερφική
στα έγκατα πυρώνεις κι αναλώνεσαι
και η μοίρα μας ίδια.
Αγάπης πλάσματα
οχήματα φθοράς
και του θανάτου κουδουνάκια και προσάναμμα.

*    *    *

Β΄ Μέρος

ΣΑΝ ΣΧΕΔΙΑ ΠΟΥ ΒΟΥΛΙΑΖΕΙ


Τι να θυμηθείς πια;
Ένα παράθυρο, ένα κρεβάτι
λίγο φως που μπαίνει από τις γρίλιες
και ξεπλένει όλα τα σφάλματα
και η νύχτα εξουσία καμιά
δεν έχει ανάμεσα στους δύο.
Δυο κορμιά ενωμένα
ένα σχήμα καμπυλόγραμμο που μαζεύει ουρανό
που μαζεύει να έχει, να έχει και να περισσεύει.

Και πώς απ’ το πολύ γυρνάς στο τίποτα;
Πώς με την άμμο της σε ξελογιάζει η έρημος;
Πώς το νερό στερεύει στα πηγάδια;

Τώρα δεν έχει πού να βάλει τα χέρια της.
Τα χέρια είναι γυμνά
ούτε χάδια, ούτε εργόχειρα, ούτε δαχτυλίδια.
Άλλωστε περιγράφει το σώμα της
σαν μια σχεδία που βουλιάζει αργά.

*    *    *

Ν’ ΑΝΘΙΖΕΙΣ ΓΙΑ ΚΑΝΕΝΑΝ


Άσε με σήμερα να σου χαρίσω
ό,τι περίσσεψε από ένα τραγούδι.
Κι αν με βρίσκεις φτωχή είναι που μοίρασα
στους ανέμους τα υπάρχοντά μου.
Της πενίας τα ατίμητα τώρα επιδεικνύω
σαν απόσταγμα σοφίας
έχω μπει ήδη στο σώμα της πέτρας
κουρνιάζω στο στέλεχος της αυγής
με τις ρίζες των δένδρων μεγαλώνω
κι εκείνο που με πειράζει είναι μόνο
πώς δεν αρκεί ένας κούκος για να μιλιέται η άνοιξη.
Πλησίασε κι άλλο
να σε φτάσει το χάδι, να γίνεις
στο σώμα μου δροσιά του πρωινού.
Και θα μάθω να πιστεύω χωρίς να απελπίζομαι.
Το ποτάμι δεν κυλάει στη θάλασσα πάντα;
Αυτά τα κόκκινα νυχτολούλουδα
για ποιον ανθίζουν κάθε βράδυ;
Έτσι είναι σωστό: ν’ ανθίζεις για κανέναν
να ευωδιάζεις πλήρης στο μοναχικό σου χώμα.

*    *    *

ΤΟ ΣΩΜΑ

 
Μα να που ερχόταν
όταν τέντωνες καλά τ’ αυτιά
καμιά φορά από μακριά
μια μουσική λαχανιασμένη και υγρή
σαν ν’ αναγύριζαν αόρατα δοξάρια τα νερά
σαν να υπήρχε ελπίδα και να μη φοβάσαι.
Έμπαιναν κάπου κάπου τα παιδιά
βροντώντας δυνατά τα πόδια τους
χαράζοντας την ησυχία επί τέλους
τίναζε κύματα στους τοίχους το γέλιο τους
και μικρά διαμαντάκια λόγια έπεφταν βροχή
στους ώμους σου και τα ρούχα.

Τη χαρά των άλλων, ναι
στην ανάγκη την κάνεις δική σου.

*    *    *

Η ΠΟΔΗΛΑΤΙΣΣΑ Τ’ ΟΥΡΑΝΟΥ


Με ποδαράκια ανάλαφρα ανέβαινε
-είδα-
φορούσε φόρεμα λευκό.

-Γιατί δεν έρχεσαι πιο κοντά μου;
Γιατί δε μου μιλάς;
Μήπως καθίσεις -έλεγα-
τώρα που συναντηθήκαμε
να σου πω αυτά που δεν πρόλαβα.

Γιατί σπάνια οι άνθρωποι προλαβαίνουν
τόσο λίγο που κρατάει η ζωή, να τελειώσουν
τις συζητήσεις που έχουν στο μυαλό τους.

Μα εκείνη ανέβαινε, ανέβαινε
δε μ’ άκουγε λες καθόλου
με ένα σούφρωμα στα χείλη.
(Ήταν ότι ακόμα υπέφερε, ή πείσμα;)

*    *    *

Από τη συλλογή «Το κοτσύφι στο στήθος», Εκδόσεις Κοράλλι 2025.




Η Κυριακή Αν. Λυμπέρη γεννήθηκε και ζει στη Χαλκίδα. Έχει εκδώσει τις ποιητικές συλλογές:
-«ΚΟΙΤΟΥΣΑ ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΠΟΤΗΡΙ», Χαλκίδα 2009
-«ΕΜΑΥΤΟΥ», Χαλκίδα 2010
-«ΤΟ ΚΑΛΛΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΤΡΑΥΜΑ», Εκδόσεις Γαβριηλίδη 2012
-«ΖΗΤΗΜΑΤΑ ΥΨΟΥΣ», Εκδόσεις Τυπωθήτω - Λάλον ύδωρ 2015
-«ΟΡΜΗΤΙΚΟΙ ΟΙ ΦΘΟΓΓΟΙ ΩΣ ΤΟ ΧΑΝΟΜΑΙ», Εκδόσεις των Φίλων 2017
-«ΤΟ ΩΡΑΙΟ ΤΟ ΦΤΙΑΧΝΕΙΣ», Εκδόσεις των Φίλων 2019
-«ΤΑ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΑ ΒΑΡΑΘΡΑ», Εκδόσεις Κοράλλι 2023
-«ΤΟ ΚΟΤΣΥΦΙ ΣΤΟ ΣΤΗΘΟΣ», Εκδόσεις Κοράλλι 2025
-«25 ποιήματα από τα ΑΝΘΗ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ» του Κ. Μπωντλαίρ (δίγλωσση μετάφραση) Εκδόσεις Κοράλλι 2021.
Ποιήματά της έχουν φιλοξενηθεί στα λογοτεχνικά περιοδικά ΚΑΡΥΟΘΡΑΥΣΤΙΣ, ΘΕΥΘ, ΤΟ ΚΟΡΑΛΛΙ, ΤΑ ΠΟΙΗΤΙΚΑ, ΤΟ ΦΡΕΑΡ, ΟΡΟΠΕΔΙΟ, ΔΕΚΑΤΑ, ΠΟΡΦΥΡΑΣ, ΔΙΟΔΟΣ, ΜΑΝΙΦΕΣΤΟ, ΑΠΟΠΛΟΥΣ, ΜΟΥΣΩΝ, και τα ηλεκτρονικά frear.gr, poeticanet κ.αλ.
Κριτικά της σημειώματα στο ένθετο «Αναγνώσεις» της Κυριακάτικης ΑΥΓΗΣ, στα περιοδικά ΤΟ ΚΟΡΑΛΛΙ, ΑΠΟΠΛΟΥΣ, ΘΕΥΘ, ΣΙΣΥΦΟΣ, ΤΑ ΠΟΙΗΤΙΚΑ, ΚΑΡΥΟΘΡΑΥΣΤΙΣ, ΝΟΗΜΑ, ΔΙΟΔΟΣ, και στα ηλεκτρονικά bookpress, frear gr, fractal, Χάρτης, Περί Ου.
Είναι μέλος του ΚΥΚΛΟΥ ΠΟΙΗΤΩΝ Αθηνών.
Συμμετοχή σε συλλογικά έργα:
-«Τα ποιήματα του 2015», Κοινωνία των Δεκάτων
-«Τα ποιήματα του 2017», Κοινωνία των Δεκάτων
-«Το παιδί στην Ποίηση», Κύκλος Ποιητών 2018
-«5ο Διεθνές Φεστιβάλ Αθηνών 2019», Κύκλος Ποιητών
-Ανθολογία Γ. Θεοχάρη «Τα υπογείως ανεωχθέντα» 2019, Εκδόσεις Ρώμη
-Ανθολογία Γ. Θεοχάρη «Όσα ο αφρός φλοισβίζει» 2020, Εκδόσεις Ρώμη
-Ημερολόγιο Κύκλου Ποιητών 2021 «Η θάλασσα γύρω μας η θάλασσα μέσα μας»
-Καρυοθραύστις «Το ασυναίρετον στον έσω τόπο - 2 ποιήτριες», Εκδόσεις Ρώμη 2021
-Καρυοθραύστις «Εφ’ ενός γίγνεσθαι; 2» - Ανθολόγιο 2021, Εκδόσεις Ρώμη
-«Λέξεις αιχμηρές σαν πρόκες» ή “Worter spitz wie nagel” (δίγλωσση ανθολογία) μετάφραση στα γερμανικά από Κ. Λιάντζουρα, Εκδόσεις Ρώμη 2021.
-Ημερολόγιο Κύκλου Ποιητών 2022 «Υπέρ Αδυνάτου»
-Ημερολόγιο Κύκλου Ποιητών 2023 «Η γη που βλέπουμε και μας βλέπει»
-Ημερολόγιο Κύκλου Ποιητών 2024 «Όχι στη βία».