Χλόη Κουτσουμπέλη, "Η κονσέρβα"

Η ΚΟΝΣΕΡΒΑ

Το να συντηρεί κανείς κατεψυγμένους έρωτες

είναι κι αυτό μία τέχνη

όπως του καλλιγράφου

ή του πυροσιδηρουργού.

Ακόμα και διαδικασία

όπως αυτή του αρουραίου

που ανοίγει λαγούμια

για να δραπετεύει.

Πολλοί άνθρωποι κάνουν συλλογή

από τέτοια διάφανα βαζάκια

Χωρίς συντηρητικά γράφει απέξω η ετικέτα

και εννοούν γνήσια δάκρυα μικρού κροκοδείλου

ή μιας νυφίτσας που την απήγαγαν νωρίς.

Στον αντίποδα αυτών – των θερμοσυγκολλητών –

υπάρχουν οι άλλοι οι αμνήμονες

που θάβουν σε λάκκο το κεφάλι

ενώ το υπόλοιπο σώμα εξακολουθεί να ζευγαρώνει

με στρουθοκάμηλους του είδους τους.

Κάθε μέθοδος είναι θεμιτή.

Έτσι κι αλλιώς τίποτε ποτέ δεν αποτρέπει

εκείνο το θανάσιμο άλμα στο κενό.

Δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Παρέμβαση τ. 166-167, 2013
(Το ποίημα μάς το επισήμανε ο Παύλος Παρασκευαΐδης)